Штормы сомнений и перемен, которые я ожидал как родитель подростка, я просто думал, что они будут ее, а не моими.
Каждые несколько недель мы с дочерью стоим спиной к спине на кухне, снимая носки, наши босые ноги остывают на кафельном полу, и мы измеряем показатели. Я чувствую, как ее тело удлиняется по отношению к моему, распрямляя плечи до-подросткового возраста на моих наклонных, наши ягодицы натянуты от напряжения. Мы похожи на тотемный столб - тела слились воедино, каменные лица направлены наружу, подбородки подняты, а руки прижаты к бокам. Мой муж кружит вокруг нас, сгибая колени, чтобы получить все углы, и прищурившись, как геодезист. «Еще не совсем так», - говорит он. - В нем около двух дюймов. Позже он признается, что испугался. «Смотреть на вас двоих - все равно что стать свидетелем путешествия во времени», - говорит он мне.

Моя дочь, инициировавшая этот бытовой ритуал, уже обошлась без одного критерия: месяц назад, незадолго до 12 лет, она обогнала мою маму. Теперь она явно рада, что меня догнала. Встав на цыпочки и обняв меня за плечи, она пробует равенство, и ей это нравится. Вскоре необходимость в искусственном возвышении отпадет; мы будем равными по росту, как минимум.

Мой муж уже заблудился со стиркой. Штанишки моей дочери в полоску и клетчатую клетку регулярно появляются в моих ящиках, а мои колготки начали исчезать в ее. Она носит их по-новому - непрозрачные черные ножки под обрезанными джинсовыми шортами. Все девочки одеваются так, будь то дождь или солнце, их ногти на ногах впиваются в колготки их матерей. Я начала рассматривать категориальные ошибки моего мужа как способ пересмотреть границы родительского воспитания. Разделив со мной эту работу в подлинно эгалитарном, прямолинейном стиле в течение первых 11 лет жизни нашей дочери, он теперь, хотя и неосознанно, похоже, видит, что наши заботы переходят в его-дела, а она- имеет значение. Нижнее белье стало моей областью, и теперь ему не нужно слишком много думать об этом. Моя собственная потребность в изменении моих отношений с дочерью не менее важна. Но это другого порядка.

Каждая мать сталкивается с парадоксом: чем больше их дочерей втягиваются в женственность, тем больше они отдаляются. Это сбивающая с толку социальная индукция, которая, кажется, подчиняется странным магнетическим правилам: дочерей привлекает взрослый мир женщин, но отталкивают их настоящие матери. Их сопротивление первично и по сути является самозащитой; как девочке обрести отчетливое ощущение своей идентичности, когда каждое половое изменение в ее теле угрожает смешать ее в сбивающий с толку меланж с женщиной, которая ее родила?

Неудивительно, что связь отца и дочери часто бывает такой сильной - еще одна вещь, с которой матери должны бороться. В моей семье просмотр повторных запусков « Звездного пути» и непрерывных эпизодов Симпсонов - это и то, и другое : как и американские пиршества с блинами, не заботясь о том, что собака воняет, слоняется в мешковатых футболках, олицетворяет новомодные. десерты поздно вечером, катание на коньках, кемпинг и многое другое. Я бы солгал, если бы сказал, что не возражаю против того, чтобы меня исключили, даже если все это устанавливает обнадеживающе высокую планку для мужчин, которые могут появиться в жизни нашей дочери позже. Но я считаю, что ее склонность к различиям в значительной степени неизбежна. Если дочь должна должным образом отделиться от матери, вполне естественно, что она укрепит это противодействие, наладив более тесные связи со своим отцом.

Там, где эта динамика развития ограничивается всего тремя душами, она тем более сильна. Кроме того, дело осложняется моей собственной потребностью отстраниться от нее. Это проблема развития, особенно острая для женщин среднего возраста, и ей редко уделяется должное внимание.

Если мы с дочерью ссоримся, то это потому, что каждый из нас , а не только она, стремится найти свою собственную почву: я, чтобы отделиться от молодой женщины, которой я когда-то был, и которую она так сильно напоминает мне; она, от тиранического чувства, что она мини-я - не просто двойник, но ее мать-тренирующая.

На пороге подросткового возраста моя дочь меняется, и это кажется странным и неожиданным - плоть заполняет зарождающиеся изгибы, густые волосы умышленно вырастают. С ее биоритмами, синхронизированными с своенравной химией, она стала капризной, капризной и застенчивой. Умная девочка, она понимает, что источником ее дискомфорта является то, что в детстве она стоит одной ногой, а в прото-взрослой жизни - другой. Ее инстинкт - твердо стоять на своей знакомой. В то время как ее одноклассники экспериментируют с макияжем и подростковой позицией, она, кажется, не хочет убирать детские вещи, как будто она знает, что это ее последнее ура, когда дело доходит до Minecraft, Sylvanian Families, секретных шпионских книг и Клуба Винкс.

Я никогда не чувствовал, что мы более зеркальны. На пороге среднего возраста мое тело также удивительным образом меняется: моя кожа становится как бумага, мои суставы щелкают и трескаются. Пока ее гормоны бушуют, мои падают. Она обнаружила сон. Я внезапно заболел бессонницей. Ее память - отлаженная вещь. Моя постоянно отключается. В то же время мы оба рикошетируем между капризностью и эйфорией. К моему большому раздражению, я снова склонен к периодическим вспышкам прыщей, так же как и она. После десятилетий, когда я чувствовал себя комфортно в своей коже, теперь я тоже чувствую себя глубоко застенчивым.

Неудивительно, что наш дом - это фейерверк; на одного из нас, мою дочь или меня, всегда можно положиться, чтобы разжечь скрытую и взрывоопасную нестабильность другого.

Но что на самом деле лежит в основе нашего близнечества? Неужели это просто результат того, что я отложил отцовство до позднего тридцатилетия, так что моя дочь вступает в подростковый возраст так же, как я сталкиваюсь с менопаузой? Или мне нужно больше отождествлять себя с ней так же сильно, как она отождествляет себя со мной?

SУзанн Браун Левин, первый редактор журнала Ms., а ныне гуру среднего возраста, использует фразу «вторая взрослая жизнь» для описания фазы «экзистенциального замешательства», которая поражает женщин среднего возраста и столь же травматична, как и подростковый возраст. Когда мы входим в него, мы раскачиваемся. Мы ставим под сомнение все, что когда-то считали само собой разумеющимся. Мы экспериментируем, переоцениваем, рискуем, противостоим нашим страхам, спрашиваем себя, кто мы и куда, по нашему мнению, идем. Наши метафизические, практические и эмоциональные проблемы сходятся воедино, когда они сталкиваются с одним вопросом: наша внезапно податливая идентичность. Этот оценочный проект предполагает, что зеркальное отображение матери и дочери - это нечто большее, чем могут объяснить биология или хронология. Но Браун Левин всего лишь популяризатор: ключ к большему. можно найти в работе немецкого психолога по вопросам развития Эрика Эриксона.

Эриксон, умерший в 1994 году в возрасте 91 года, ввел термин «кризис идентичности». Преданный последователь Фрейда, в молодости он переехал в Вену и бросился в суровое испытание психоаналитического брожения, обучаясь у гештальт-психологов Карла и Шарлотты Бюлер, а затем и у Анны Фрейд. Позже он уподобит те годы «паулинским временам христианства». Эта метафора показательна, поскольку ранние апостолы Фрейда также переписали основной символ веры для нового поколения служителей. С приходом к власти Гитлера Эриксон уехал из Европы в Америку, где занимал ряд постов в престижных университетах в качестве специалиста в области детского психоанализа.

В ближайшие десятилетия Эриксон отклонится от фрейдистской ортодоксии во многих весьма значительных направлениях. Он пришел к выводу, например, что эго было больше, чем просто слугой ид (подразумевая, что мы менее подвержены внутренним побуждениям и больше подвержены влиянию наших сознательных желаний), и что более широкая среда, в которой жил ребенок, была столь же важна для ее эмоционального развития и формирования идентичности, как и психодинамика ее семьи. Он также стал рассматривать развитие как процесс, продолжающийся всю жизнь, а не как нечто, что формируется и фиксируется в младенчестве, как всегда настаивал Фрейд. Эриксон утверждал, что так же, как родители влияют на развитие ребенка, они, в свою очередь, находятся под сильным влиянием своих детей.

В 1950 году, благодаря большому количеству незамеченных отзывов своей канадской жены Джоан, Эриксон разработал теорию семиэтапного развития личности, вдохновленную шекспировской теорией семи возрастов человека. Каждая стадия характеризовалась «психосоциальным кризисом», и этот кризис необходимо было разрешить, прежде чем человек сможет перейти на следующую стадию. Если не разрешить, результатом будет своего рода задержка развития. Однажды, когда Джоан везла Эрика из их дома в Беркли на вокзал в Сан-Франциско, она получила откровение: «Эй, мы ушли!» крикнула она. Им обоим было по 48. К тому времени, когда они достигли платформы станции, Эриксоны конкретизировали восьмиступенчатую модель развития, теперь включающую фазу, которую они назвали «генеративность», представляющую средний возраст.

«Взрослый должен быть готов стать сверхъестественной моделью в глазах следующего поколения»

Каждая эриксоновская стадия приносит с собой некую форму обогащения или «добродетели». Например, на шестой стадии или юном взрослении (примерно в возрасте 20-40 лет) человек выстраивает прочные отношения и партнерские отношения на протяжении всей жизни, преодолевая психосоциальный кризис, противопоставляющий потребности близости потребностям изоляции; связанная с ним добродетель - любовь. Последующий кризис среднего возраста (на седьмой стадии, взросление, возраст 40-65 лет) требует, чтобы мы приняли «генеративность», а не эгоцентризм, и продолжили воплощать добродетель «заботы». Если мы этого не сделаем, мы рискуем застояться и скатиться к несчастному нарциссизму.

Под влиянием генерации Эриксон включал в себя все виды отдачи обществу: создание произведений искусства, воспроизводство детей, поддержку, предлагаемую молодому поколению, более глубокое взаимодействие с обществом. Как выразился Эриксон: «Взрослый должен быть готов стать сверхъестественной моделью в глазах следующего поколения и действовать как судья зла и передатчик ценностей».

Все это звучит правдоподобно для меня, особенно идея, центральная для теории развития взрослых, о том, что не существует единого «я», только множественные «я» или последовательность «я»; что мы продолжаем меняться, продолжаем расти. Это предполагает, что реальная выгода может быть получена от невзгод среднего возраста, а не только его слабых утешений, и что дуга жизни могла бы иметь восходящую кривую, а не медленную нисходящую спираль. В качестве дополнительного блага к зеркальному отображению моей матери и дочери, генеративная повестка дня предполагает, что моя дочь и я двигаемся вперед параллельно, каждый из нас отстраняется от одного застойного «я» и плывет по извилистому потоку жизни, чтобы найти другого. Возможно, на самом деле, только в результате этого взаимного разделения мы в конце концов найдем дорогу друг к другу.

EВосьмиступенчатая модель развития Риксона была чрезвычайно влиятельной в Америке, хотя оставалась непопулярной в психоаналитическом сообществе в Европе, которому она казалась, в общем, слишком удобной для жизни. Смещая акцент с психосексуальной травмы на психосоциальный кризис, модель помещала борьбу за достижение стабильной идентичности не в перманентную внутреннюю войну психики, как это сделал Фрейд, а в напряжении между собой и обществом. Эриксон утверждал, что с помощью продуманного применения это напряжение может быть разрешено в пользу человека, что приведет к душевному умиротворению. Однако вопрос о том, удалось ли Эриксону разрешить это напряжение в собственной жизни, остается спорным. Его биограф Лоуренс Дж. Фридман считает, что Эриксоны никогда не приходили наслаждаться душевным покоем,

В 1944 году Джоан родила четвертого ребенка Нила. Мальчик родился с синдромом Дауна, который тогда еще плохо понимали. От детей Дауна не ожидалось, что они проживут очень долго, а если и жили, то их считали слишком «умственно отсталыми», чтобы выжить в общественном и образовательном мейнстриме. Примерно через десять лет американский педиатр Бенджамин Спок произвел революцию в таком мышлении, а вместе с ним и в судьбе детей Дауна, порекомендовав, чтобы их жизнь была как можно более нормальной и чтобы они оставались дома со своими родителями, братьями и сестрами. Но в 1940-х таких детей обычно помещали в специализированные учреждения.

После того, как Джоан была под сильным наркозом после рождения Нила, врачи в больнице заставили Эрика согласиться отослать его, прежде чем мать и ребенок установят прочную связь. Эрик обезумел. Но посоветовавшись с друзьями, в том числе с антропологом Маргарет Мид, он согласился. Нейла немедленно отправят прочь, и никому, кроме Джоан, никогда не понадобится знать, что он пережил рождение, включая двух из трех существующих детей Эриксонов.

Фридман убежден, что вина Эриксона за это решение заставила его сосредоточиться на разработке тщательной схемы нормального развития - такой, которая могла бы поддержать семью из пяти человек дома в Беркли. Он также предполагает, что вина за ложь своим детям, сказав им, что Нейл умер, была движущей силой в формулировке Эриксонов генеративной стадии взрослого развития.

Аргумент Фридмана дразнителен, особенно если учесть ущерб, нанесенный, когда мать и ребенок не могут соединиться, а затем не могут нормально разделиться. Я содрогаюсь при мысли о неопределенности в развитии, которую Джоан Эриксон была вынуждена вынести, когда она вступила в средний возраст, испытывая сомнения в правильности своих действий. Втайне она несколько раз навещала Нила, но находила эти посещения все более расстраивающими и в конце концов перестала посещать. Нил был замкнут и не мог дать ей разрешение, которого она так жаждала, вознаградив ее какими-то отношениями.

В качестве сноски: примерно в то время, когда Эрик опубликовал книгу « Детство и общество» (1950), которая привела его к всеобщему вниманию, Джоан организовала переезд семьи в соседнюю Оринду, где она занялась волонтерской работой в местной больнице, помогая пациентам. с психическим заболеванием, чтобы реинтегрироваться в мир.

яВ последние десятилетия модель развития Эриксонов получила неожиданный толчок благодаря исследованиям в области нейробиологии, которые начали обнаруживать эмпирические доказательства значительных изменений в развитии в среднем возрасте. В 1990-х годах научный сотрудник Гарвардской медицинской школы Франсин Бенеш сделала новаторское открытие, изучая развитие мозга подростков. Она обнаружила, что мозг подростка подвергается выраженному усилению миелинизации - формы роста, которая увеличивает вычислительную мощность мозга за счет улучшения того, как нейроны проводят электрические сигналы. Чтобы выделить этот пик в развитии мозга, Бенеш и ее коллеги сравнили рост мозга подростка с контрольной группой из 164 человек в возрасте от 0 до 76 лет. Именно тогда она заметила второй всплеск: мозг, как выяснилось, подвергся второму , совершенно неожиданно, скачок роста в среднем возрасте. Значение для когнитивной науки было огромным.

Гарвард сохраняет передовую роль в этом направлении исследований. В 2013 году информационный бюллетень Института нейробиологии Махони университета « О мозге» был посвящен новейшему исследованию мозга людей среднего возраста. Хотя все еще молодая область, исследования нейропластичности, то есть структурной способности человеческого мозга реконфигурировать себя, открывают многочисленные способы, с помощью которых определенные специализированные области в мозге могут быть изменены, перенастроены или модернизированы, и, таким образом, функционально преобразованы - хотя степень, в которой жизненный опыт может стимулировать такие изменения, остается весьма спорным.

Эрик Эриксон прожил достаточно долго, чтобы узнать о богатых открытиях когнитивной науки, которые так решительно подтверждают теорию развития, которую он сформулировал полвека назад. Мне нравится думать, что, читая о нейропластичности, ему нравилось в последний раз крикнуть Фрейду.

Генеративность - это не то, чего можно достичь изолированно. Это процесс, в котором необходимо какое-то зеркало.

Лично мне нравится модель Эриксона, которая требует от нас работы на различных этапах. Он противостоит движению самопомощи с его ленивым мышлением и простыми ответами - и его хором колдунских и мудрых старейшин, которые считают средний возраст своего рода системой плохой погоды: чем-то темным и задумчивым, что ненадолго уходит, но вскоре проходит оставляя все обновленным. Вслед за этим, говорят самопомощники, есть солнечная мудрость и терпение, жизнь, прожитая неспешно, внуки, вязание, много мудрых кивков и немало ободряющих подмигиваний тем, кто все еще находится под дождевыми облаками.

В модели самопомощи вы - ваша «Вселенная». Напротив, генеративность предполагает, что вознаграждение в среднем возрасте - это конечный продукт тяжелого труда, который смещает «вас» из центра вашего мира. Другими словами, генеративности нельзя достичь изолированно. Это процесс, в котором необходимо какое-то зеркало. Браун Левин, кажется, понимает это, добавляя семейную динамику в микс, утверждая, что женщины расширяют свои возможности, направляя бурю среднего возраста. С этой точки зрения развитие - это взаимный, согласованный, компромисс между одним и другим. Но даже Браун Левин, находящийся в изощренной части движения самопомощи, не хочет признавать, что до того, как может произойти какое-либо развитие (не говоря уже о возрождении), необходим процесс оплакивания или скорби. Этот траур принимает разнообразные и сложные формы:

яЯ обычно не склонен к сантиментам, поскольку твердо уверен, что они притупляют интеллект. Но я сентиментален к своей дочери. Когда она была новорожденной, я плакал из-за всей боли, которую она неизбежно испытала на протяжении своей жизни. Для моего послеродового лихорадочного мозга все ее будущее превратилось в серию тревожных всплесков: ее первое разочарование, ее первая ссора с другом, ее первое горе, ее первая потеря - целый мир боли, который я испытывал эгоистично. ввел ее в. Я списал этот сентиментальный настрой на непостоянство гормонов, но сентиментальность сохранялась.

Экспонат А: в моем шкафу есть обувная коробка, в которую я уложил по одному представителю каждой из ее ранних туфель, от эластичной замши с мягкой подошвой, в которой она когда-то брела, до ее первых школьных туфель на липучке.

Экспонат B: в крошечной лакированной черным коробочке с красной атласной подкладкой я хранил высушенные остатки живого шнура, который когда-то связывал нас вместе. Он был завязан узлом у ее пупка, прежде чем она была передана мне, как подарок, в роддоме; потом он отвалился, через пару недель лишился кровоснабжения.

Экспонат C: еще одна коробка - которую я собираюсь вернуть ей когда-нибудь - с развлекательными работами ее первых 10 лет: отборные рисунки и живописные мазки, рассказы о шпионах, дневники русалок, записные книжки, заполненные веселыми списками, и карточка, которую она сделала для меня. 48-летие, изображение торта и свечей и подпись: «Мама, мы все стареем!»

В наши дни я практически заражен сантиментами. Но это приняло новую форму - ностальгию, в которую запуталась моя запомненная (а теперь уже потерянная) юность.

Сначала я должен отпустить мое призрачное молодое я - взрослая версия откладывания детских вещей

На противоположном конце репродуктивного спектра я остро осознаю порог, на котором сегодня стоит моя дочь. Я хочу помахать ей в знак сочувствия и признания и заверить ее, что все будет хорошо. Я хочу сказать ей, что по другую сторону этого трудного перехода будут свободы и опыт, о которых она никогда не мечтала, а также новые высоты уверенности и компетентности. Будут крепкие дружеские отношения и более глубокая любовь, американские горки университетской жизни и первой работы, независимые путешествия, возможности на каждом шагу. Я хочу сказать ей, что ее мечты станут реальностью. Что ее опасения уйдут в тень. Что она будет чувствовать себя непобедимой.

Но затем меня охватывает ужасная печаль о моих собственных упущенных возможностях и эрзац-ностальгия по неиспользованным путям - упущенная, если хотите, того, чего у меня никогда не было, и неуместная тревога обо всех будущих путях, которые я никогда не пойду. Возьмите, потому что со средним возрастом чувство возможного сужается. Поскольку половина меня погружена в недифференцированное стремление к тому, что могло бы быть, я часто не могу успокоить свою дочь с правильным уровнем убежденности. Если я хочу преуспеть в этой задаче, я должен сначала отпустить мое призрачное более молодое «я» - взрослую версию отбрасывания детских вещей.

Что я могу сказать своей дочери, так это то, что мир неизвестного перед ней не так страшен, как она думает. Или, точнее, это не столько пугает, сколько ограничивает - каждый выбор обременен ответственностью затмить другой выбор: каждая дорога выбрана, путь не выбран.

Современная физика придумала утешительную метафору, которая обращается к этой тревоге по поводу того, что не может иметь всего этого: гипотеза многих миров. Первоначально разработанный британским физиком Хью Эвереттом в 1957 году как ответ на неопределенность, присущую квантовой теории, впоследствии он стал мысленным экспериментом о загробной жизни. Согласно гипотезе многих миров, все возможные истории и будущие реальны. Каждый путь, который вы можете себе представить, на самом деле взят в одной вселенной среди множества вселенных. Конечно, физика - как бы философски вы ее ни рассматривали - морально нейтральна: она не может сказать нам, в какой вселенной наш выбор приведет к большему удовлетворению.

Это подсказывает мне, что мы должны разорвать наши обычные чертежи. На большую часть нашей жизни есть аккуратно составленная дорожная карта. В упрощенном виде это звучит примерно так: ваши подростки предназначены для учебы, ваши двадцать лет - для экспериментов и развлечений; к 30 годам вы укрепляетесь (карьера, отношения, финансы) и начинаете воспитывать детей; к сорока годам вы обретаете рост и некую вершину; и в свои пятьдесят - горизонт, на который я сейчас смотрю - немногие счастливчики снова достигают пика, в то время как другие воспринимают средний возраст как своего рода ограбление, лишающее их чувства, что будущее может на самом деле иметь больше, чем прошлое.

Теория многих миров предполагает, что этот традиционный (и, по общему признанию, первый мир) план не лучше любого другого предписанного пути. В любом случае, те, кто в молодости наиболее внимательно следит за его контурами, в конечном итоге чувствуют себя потерянными в среднем возрасте. Не совсем понятно, что мне остается делать с точки зрения консультирования дочери в подростковом возрасте. Но я хочу призвать ее принять Неизвестное. В конце концов, с каждым шагом в темноте туман немного рассеивается.

В лучшем из моих идеализированных сценариев мы с ней вместе путешествуем в неизведанное, продолжая зеркальное отражение. Она отходит от плана сколько угодно, учится и путешествует по очереди, в то время как я отваживаюсь вступить в свои туманные пятидесятые, по одному месяцу очистки воздуха. Придется проделать тяжелую развивающую работу и столько же забывать, как и заново изобретать. Но в то же время я могу утешать себя тем, что в других вселенных, далеко-далеко, ряд других версий меня 50-летней давности постигнет всякая судьба, от которой мне удалось избежать: досрочный выход на пенсию, развод, сварливость и все остальное. депрессия, потеря надежды, утомление и банкротство.