С течением времени и в разных культурах истории были агентами личной трансформации - отчасти потому, что они меняют наш мозг.
Осенью 1999 года Норман Конард, учитель истории в средней школе Юнионтаун в Канзасе, попросил своих учеников придумать проект ко Дню национальной истории. Обдумывая идеи, девятиклассница Элизабет Кемберс наткнулась на старую вырезку из US News and World Report . В рассказе говорилось: «Ирена Сендлер спасла 2500 детей из Варшавского гетто в 1942-43 годах».

Элизабет попросила девятиклассницу Меган Стюарт помочь ей с ее проектом, а в свободное время Меган размышляла над историей Ирены Сендлер. Она узнала о том, как эта скромная молодая польская медсестра создала тысячи фальшивых документов, удостоверяющих личность, чтобы тайно вывозить еврейских детей из гетто. Чтобы пропустить детей мимо нацистской охраны, Сендлер спрятал их под грудой картофеля и погрузил в мешки. Она также написала списки имен детей и закопала их в банки, намереваясь выкопать их снова после войны, чтобы она могла сказать им их настоящие личности.

Представляя себя в положении молодой медсестры, Меган могла оценить, насколько трудным должен был быть ее опасный для жизни выбор. Она была так тронута сообразительностью и самоотверженностью Сендлера, что она, Элизабет и двое других друзей написали о Сендлере пьесу. Они назвали его « Жизнь в банке» и исполняли его в школах и театрах. Когда стало известно, желание студентов рассказать о том, что сделал Сендлер, появилось на CNN, NPR и Today Show . Сила истории Сендлера превратила проект в нечто гораздо большее, чем ожидали девушки. Сегодня Меган Стюарт - теперь Меган Фелт - является программным директором Центра Лоуэлла Милкена для невоспетых героев, некоммерческой организации, которая рассказывает студентам о жизни прошлых светил, таких как Сендлер. «Меня по-прежнему вдохновляет Ирена Сендлер каждый день», - говорит Фелт, которая до сих пор восхищается тем, как одна-единственная история полностью раскрыла ее собственную жизнь, полностью изменив ее ход. «Мы хотим, чтобы молодые люди вдохновлялись рассказами, которые они слышат, и понимали, что они также могут изменить мир».

Карьеры многих великих романистов и режиссеров построены на предположении, осознанном или нет, что истории могут побудить нас переоценить мир и свое место в нем. Новое исследование придает текстуру и достоверность тому, что поколения рассказчиков знали до мозга костей - что книги, стихи, фильмы и истории из реальной жизни могут влиять на то, как мы думаем, и даже, в более широком смысле, на то, как мы действуем. Как выразился покойный американский поэт-лауреат Стэнли Куниц в «Слоях»: «Я прошел через множество жизней, некоторые из которых были моими, и я не тот, кем был».

Наша способность рассказывать истории, уникальная человеческая черта, была с нами почти столько времени, сколько мы могли говорить. Независимо от того, возникла ли она для определенной цели или была просто результатом нашего стремительного когнитивного развития, история является неотъемлемой частью нашей ДНК. С течением времени и в разных культурах истории доказали свою ценность не только как произведения искусства или развлекательные мероприятия, но и как средства личной трансформации.

ООдним из первых повествований, оказавших такое влияние, был Ветхий Завет, записанный начиная с седьмого века до нашей эры, а затем исправленный на протяжении сотен лет. Когда мы думаем об этом первом разделе Библии, мы склонны вспоминать длинные последовательности слов «не делай этого», но многие из наиболее захватывающих историй Ветхого Завета не содержат открыто заявленной морали. Хотя Ветхий Завет, безусловно, отражал ценности и приоритеты культуры, из которой он возник, эти ценности вошли в убедительные сказки, которые предлагали читателям и слушателям сделать свои собственные выводы. Когда Ева вкушала плод дерева познания Эдемского сада, навлекая Божье наказание на себя и Адама, этот образ убедительно проиллюстрировал судьбу, которая может ожидать любого, кто игнорирует божественный приказ. Ной, кто выполнил загадочную заповедь Бога построить ковчег, пережил последовавший за ним великий потоп и олицетворял награды, припасенные для того, кто желал подчиниться воле Бога. Неслучайно, пропитанные подобными историями, древние евреи возникли как единое общество людей, преданных Богу и Его заповедям.

Гомеровский акцент на завоевании городов обманным путем отражен в более поздней греческой боевой стратегии.

Тем временем в Древней Греции укреплялась грозная традиция устного рассказывания историй, в которой такие эпические истории, как « Илиада » Гомера и « Одиссея» передавались из поколения в поколение, и каждый рассказчик вносил свои коррективы по своему усмотрению. Хотя персонажи этих эпосов были крупными фигурами и часто обладали сверхчеловеческими способностями, для людей все же было естественным отождествлять себя с ними. Эпические герои редко побеждали своих врагов легко. Подобно Гомеровскому Одиссею, который пережил мучительное и длительное путешествие, чтобы вернуться на свою родину, они столкнулись с трудностями и выстояли, несмотря на большие трудности.

Одна из причин, по которой эпосы имели такую ​​стойкость, заключалась в том, что они прививали такие ценности, как упорство, самопожертвование и самоотверженность, особенно когда молодые люди, естественно, сталкивались с ними. «Поздние греки использовали Гомера как текст для раннего чтения не только потому, что он был стар и почитаем, но и потому, что он с поразительной ясностью описывал образ жизни; образ мышления в условиях стресса », - написал Уильям Харрис, ныне покойный почетный профессор классических наук в Миддлбери-колледже, Вермонт. «Они знали, что это вызовет чувство независимости и характера, но только если внимательно читать снова и снова».

В своем стремлении вести хорошую жизнь поколения греков черпали вдохновение в эпосах, что породило древние культы героев, которые поклонялись подвигам таких персонажей, как Ахилл и Одиссей. Историк Дж. Э. Лендон отмечает, что гомеровский акцент на завоевании городов с помощью обмана отражен в более поздней греческой боевой стратегии, подчеркивая влияние сказок не только на умы, но и на культурные нормы и поведение.

FЗа тысячи лет мы интуитивно знали, что истории меняют наше мышление и, в свою очередь, то, как мы взаимодействуем с миром. Но только недавно исследования начали проливать свет на то, как эта трансформация происходит изнутри. Используя современные технологии, такие как сканирование с помощью функциональной МРТ (фМРТ), ученые решают давние вопросы: какое влияние на наш мозг действительно оказывают мощные повествования? И как идея, вдохновленная историей, может привести к изменению поведения?

Наша мысленная реакция на рассказ начинается, как и многие процессы обучения, с мимикрии. В Трудах Национальной академии наук 2010 г.В ходе исследования психолог Ури Хэссон и его коллеги из Принстонского университета попросили аспирантку рассказать необоснованную историю, пока ее мозг сканировали на аппарате фМРТ. Затем они просканировали мозг 11 добровольцев, слушавших запись истории. Когда исследователи проанализировали данные, они обнаружили поразительное сходство. Когда в мозгу говорящего загорелась область островка - область, которая управляет эмпатией и моральной чувствительностью, - островки слушателя тоже загорелись. Слушатели и спикеры также продемонстрировали параллельную активацию височно-теменного соединения, которое помогает нам представлять мысли и эмоции других людей. Таким образом, в некотором смысле истории помогают нашему мозгу составлять карту рассказчика.

Более того, истории, которые мы впитываем, похоже, формируют наши мыслительные процессы во многом так же, как жизненный опыт. Когда нейробиолог из Университета Южной Калифорнии Мэри Иммордино-Янг рассказывала испытуемым серию трогательных правдивых историй, их мозг обнаружил, что они отождествляют себя с историями и персонажами на интуитивном уровне. Люди сообщали о сильных волнах эмоций, когда они слушали - например, одна история была о женщине, которая изобрела систему тибетского шрифта Брайля и научила ей слепых детей в Тибете. Данные фМРТ показали, что эмоциональная реакция на подобные истории начинается в стволе мозга, который управляет основными физическими функциями, такими как пищеварение и сердцебиение. Поэтому, когда мы читаем о персонаже, столкнувшемся с душераздирающей ситуацией, для наших собственных сердец совершенно естественно колотиться. 'Я почти чувствую физические ощущения, - заметил один из испытуемых Иммордино-Янга, услышав одну из историй. «Это похоже на воздушный шар под моей грудиной, который надувается и движется вверх и вниз. Это мой признак чего-то действительно трогательного ». Иммордино-Ян сообщила о своих открытиях вТруды Национальной академии наук в 2009 г. и в Emotion Review в 2011 г.

Мы спорим историями, внутренне или вслух. Мы отвечаем. Мы хвалим. Мы осуждаем. Каждая история - это начало разговора как с самими собой, так и с другими.

Реагируя на рассказы, испытуемые также сообщали о сильном чувстве моральной мотивации. Когда один из участников слушал рассказ о китайском мальчике, дающем теплый торт своей матери, хотя он был очень голоден, он рассказал о том, как это заставило его задуматься о своих отношениях с родителями и о том, чем они ради него отказались. . Аналогичным образом люди идентифицировали себя с персонажами рассказов в исследовании 2013 года в Амстердамском университете Vrije Universiteit, где читатели художественной литературы, которые чувствовали себя эмоционально перенесенными в рассказ, получали более высокие баллы по шкале сочувствия через неделю после чтения.

Это своего рода чуткая реакция на историю, которая может вдохновить людей вести себя по-другому в реальном мире. Психолог из Университета штата Огайо Лиза Либби изучала группу людей, которые во время чтения занимались «получением опыта» или ставили себя на место персонажа. Либби и ее коллеги обнаружили в 2012 году, что высокий уровень накопления опыта предсказал наблюдаемые изменения в поведении. Когда люди отождествляли себя с главным героем, который голосовал, например, перед лицом проблем, они с большей вероятностью сами проголосовали позже.

Конечно, многие сюжетные сообщения не претворяются в жизнь так четко, как могли бы предположить контролируемые исследования. В 42 года мы реагируем на «Дневник Анны Франк» иначе, чем в 12, отчасти из-за всех других историй, которые за это время изменили наше восприятие. Мы спорим историями, внутренне или вслух. Мы отвечаем. Мы хвалим. Мы осуждаем. Каждая история - это начало разговора как с самими собой, так и с другими.

Такие разговоры, внутренние и внешние, - это именно то, на что педагоги рассчитывают раскрыть потенциал создания изменений в истории. Некоммерческая организация «Лицом к истории и мы сами», действующая в школьных округах США, проводит уроки для учащихся, в которых рассказываются правдивые истории из исторических конфликтов. По словам исполнительного директора Facing History Марти Слипера, самые большие изменения происходят, когда дети активно участвуют - даже сочувствуют - конкретному повествованию, осознавая, насколько оно для них важно . «Мы преподаем конкретные исторические произведения, которые связаны с настоящим», - говорит Слипер. «Мы ищем способы, которыми дети видят, что история связана с их собственной жизнью».

Один урок о Хрустальной ночи 1938 годаАтаки углубляются в исторический рассказ, описывая, как нацисты сжигали синагоги, били окна и грабили еврейские магазины, в то время как большинство обычных немцев просто смотрели. Эта реальная история побуждает к обсуждению в классе того, что значит быть сторонним наблюдателем; тот, кто ничего не делает, пока кому-то больно. Дети думают, как они могли бы отреагировать на преследования евреев при нацистском правлении, но они также думают о подобных вещах ближе к дому, например, должны ли они заступиться за друга, которого ругают. Когда учащиеся исследуют значение историй таким образом, их мысли и выбор заметно меняются. Дети, окончившие учебную программу «Столкновение с историей», проявляют больше сочувствия и заботы о других, и они с большей вероятностью, чем контрольные, будут вмешиваться, когда над другими учениками издеваются.

ТПрограмма альтернативных приговоров «Изменение жизни с помощью литературы» (CLTL) доказывает, что хорошо рассказанные истории также могут переориентировать жизнь взрослых правонарушителей. CLTL начал свою деятельность в начале 1990-х годов с пилотной программы, в которой участвовали восемь человек, некоторые из которых имели несколько судимостей. Мужчины сидели за столом с профессором Массачусетского университета в Дартмуте Робертом Вакслером и говорили о множестве разных книг - от « Морского волка» Джека Лондона до « Избавления» Джеймса Дики .

Читая и обсуждая рассказы, студенты открыли для себя новые, удивительные перспективы. Один мужчина рассказал о своей идентификации с Сантьяго, осажденным рыбаком в « Старике и море» Эрнеста Хемингуэя . Этот человек сказал, что иногда он чувствовал внутреннее желание вернуться к своей наркозависимости, но воля Сантьяго к упорству побуждала его оставаться трезвым. «Вымышленный персонаж был живым для ученика в тот решающий момент, вдохновением, незнакомец стал другом», - пишет Вакслер. «Не будет преувеличением сказать, что история привлекла внимание этого студента и, возможно, в тот день спасла ему жизнь». В исследовании с участием 600 участников уровень преступной деятельности снизился на 60 процентов по сравнению с 16 процентами в контрольной группе.

Многим художникам не нравится идея, что они рассказывают истории, чтобы заставить людей думать или действовать определенным образом.

Истории, которые мы рассказываем сами себе, также являются неотъемлемой частью нашего благополучия. Депрессивные люди часто цепляются за давно устоявшиеся внутренние повествования с припевами вроде «Я недостаточно хорош, чтобы добиться многого» или «Моя мать разбивает все мои самые важные мечты». Консультанты, практикующие психодинамическую терапию, помогают клиентам отбросить эти застойные внутренние монологи и заменить их новыми. В тематическом исследовании 2005 года психолог из Университета Рутгерса Карен Риггс Скин описывает одного из своих пациентов, аспирантку чуть больше двадцати лет по имени К.Г., которая была ребенком жестоких и пренебрежительных родителей. CG считал, что близкие отношения с другими могут только навредить ему. Проживание в этом повествовании сделало его одиноким, замкнутым и убедило других, что его поймают. В начале лечения он часто говорил Скину: «Я не уверен, насколько полезным был сегодняшний сеанс. Но мало-помалу CG начала впускать Скина, рассказывая ей истории из его тяжелого прошлого. В свою очередь, Скин помог ему увидеть, как его ранние трудности заставили его рассказатьСам он некоторые истории - мир был враждебным и холодным, люди всегда отвергали его - которые не обязательно были правдой.

Однажды CG сообщил, что он на самом деле пригласил женщину на свидание и все время ему нравилось. Она вспоминает, что когда Скин выразил свое счастье, К.Г. «заплакал и сказал, что он просто понял, что никогда в его жизни не было никого, кто бы дал ему чувство, что он должен быть счастлив, должен делать то, что доставляет ему удовольствие». Это был переломный момент, взгляд на эволюцию внутреннего повествования компьютерной графики. Он больше не был оскорбленным, забытым ребенком, который видел столько сил, выстроенных против него, он начинал видеть себя способным, ценным и достойным всего хорошего в жизни. После завершения терапии CG продолжал процветать и занимал высокие должности в своей академической сфере.

Конечно, некоторые увлекательные внутренние повествования могут повредить кругозор. Успех ораторского искусства Адольфа Гитлера по доминированию в Германии 1930-х годов должен убедить нас в том, что внешняя убедительность повествования сама по себе не является достоинством. И вполне разумно, что многие художники негодуют от мысли, что они рассказывают истории, чтобы заставить людей думать или действовать определенным образом. «Меня часто спрашивают:« Что, по вашему мнению, читатели извлекут из ваших книг? » Обладательница премии Ньюбери Шеннон Хейл написала в своем блоге. «Мне сложно ответить на этот вопрос, потому что я никогда не пишу ради цели или морали. Я просто надеюсь, что читатель найдет все, что ей нужно ».

Когда рассказ находится в лучшем виде - как могут засвидетельствовать такие прядильщики, как Хейл, - его эффект скорее экспансивный, чем откровенно убедительный. Рассказы, которые прямо говорят нам, кем мы должны быть, как мы должны себя вести, лучше описывать как диктат или пропаганду. Самые стойкие истории, напротив, расширяют наши умственные и моральные взгляды, не требуя, чтобы мы придерживались определенных стандартов. Описывают ли они молодую медсестру, рискующую своей жизнью, чтобы тайно вывезти детей из Варшавского гетто, кроткую пожилую женщину, проявляющую стойкость и самоотверженность после удивительной трагедии (Элисон Лурье « Иностранные дела» ), или менеджера отеля, который приютил беженцев, приговоренных к смерти ( Terry George's Hotel Rwanda ), они представляют нам потрясающую альтернативу тому, как мы видим мир.

От нас всегда зависит, отвернуться ли от сюжета истории или открыть новые возможности, которые она предлагает. Но когда мы все же решаем окунуться в незнакомую историю - как это сделали Меган Фелт, ученики Вакслера и компьютерная графика - мы оказываемся переработанными, возможно, неожиданными версиями самих себя. Истории позволяют нам снова и снова путешествовать за пределы ограниченного пространства того, во что мы верим и что мы считаем возможным. Именно эти путешествия - иногда непростые, иногда волнующие - вдохновляют и побуждают нас путешествовать по неизведанным территориям в реальной жизни.