В1920 году американский психолог Джон Б. Уотсон опубликовал результаты одной из наиболее сомнительных с этической точки зрения научных статей прошлого века. Вместе с Розали Рейнер, 21-летней аспиранткой Университета Джона Хопкинса в Балтиморе, где он преподавал, Уотсон стремился внушить особый страх нормальному ребенку.

До того времени формирование поведенческой обусловленности осуществлялось исключительно в животном мире, но Уотсон и Рейнер выбрали для своего исследования девятимесячного мальчика, которого назвали Альбертом , заплатили его матери доллар и поместили множество маленьких живых животных. перед ним, в том числе крыса, к которой он поначалу проявлял игривый интерес. Пока Альберт играл с крысой, экспериментаторы ударяли молотком по ближайшей стальной прутке, издавая громкий звук, который напугал мальчика и заставил его плакать. Проделав это несколько раз, экспериментаторам, чтобы заставить Альберта расплакаться, нужно было показать ему крысу. Даже без шума они успешно воспитали в нем страх перед крысами, который со временем перерос в страх перед многочисленными пушистыми существами, включая кроликов и собак.

Можно было бы подумать, что такой беспринципный эксперимент мог вызвать какой-то общественный резонанс - в конце концов, экспериментаторы никогда не отменили обусловленность Альберта - или даже научное возражение, поскольку не было последовательного контроля; тем не менее, казалось, что это показало, что люди, а не только животные, могут быть подвергнуты поведенческой обусловленности множеством способов. Фактически, после публикации статьи Джонс Хопкинс повысил зарплату Уотсона на 50 процентов, чтобы он оставался в университете. (Он уже был популярен: годом ранее студенты назвали его «самым красивым профессором».) Но затем, после того, как его жена обнаружила и опубликовала любовные письма, которые он написал Рейнеру, с которым у него был роман, и жениться, университет уволил его.

Уотсон быстро попал в рекламу, где Дж. Уолтер Томпсон нанял его, чтобы он продолжил работу по кондиционированию людей, в частности потребителей. «Я начал понимать, что наблюдать за ростом кривой продаж нового продукта может быть не менее захватывающим, чем наблюдать за кривой обучения животных и людей», - позже размышлял Уотсон. Привнося научный дух в рекламу, ему было поручено привить лояльность к бренду, создать индивидуальность продукта и, как он и Рейнер сделали с младенцем Альбертом, внушить страх потребителям, чтобы заставить их покупать определенные продукты. Например, для аккаунта Скотта о туалетной бумаге он помог создать печатную рекламу, в которой хирурги смотрят на пациента, а в приведенном ниже тексте говорится, что «проблемы начались с жесткой туалетной бумаги» как способ запугать и продать.

Сегодня такие поведенческие манипуляции стали нормой, но они принимают более тонкие и зловещие формы благодаря большим данным и цифровой среде, в которой алгоритмическое наблюдение более или менее повсеместно. Но вместо того, чтобы обуславливать определенные страхи, сейчас человеческое счастье чаще становится целью психологических манипуляций. Счастье - это во многих смыслах маркетинговый прорыв последнего десятилетия, и теперь продукты для ухода за собой и антистрессовые продукты завершают список бестселлеров на Amazon (подумайте о «гравитационных одеялах», «снимающих стресс» книжках-раскрасках для взрослых и прядильщиках). , где они устроились рядом с топовыми фолиантами «блоггеров о счастье». Все это стало возможным благодаря особой, тревожной и совершенно новой версии «счастья», согласно которой следует избегать плохих чувств любой ценой.
Тего императив избегать быть - даже казаться - несчастным привел к культуре, которая вознаграждает перформативное счастье, в которой люди курируют публичные жизни через Instagram и его родственников, состоящие из череды `` пиковых переживаний '' - и ничего больше. Печаль и разочарование отвергаются, даже нейтральный или обыденный жизненный опыт вымывается из кадра. Кажется, что несчастный вид подразумевает какую-то протестантскую моральную ошибку: как будто вы недостаточно много работали или недостаточно верили в себя.

Счастье, конечно, не всегда понималось таким образом. Эпикурейский взгляд на счастье, о котором думал Томас Джефферсон, когда предписывал американцам лелеять «жизнь, свободу и стремление к счастью» в Декларации независимости, - чрезвычайно прост и отличается. По мнению Эпикура, счастье - это просто отсутствие апонии ( физической боли) и атараксии ( психического расстройства). Речь шла не о погоне за материальной выгодой или накоплении приятных переживаний, а о счастье, которое поддается постоянной благодарности. Пока мы не испытываем душевной или физической боли, в рамках этого понимания счастья мы можем быть удовлетворены.

Такое понимание счастья можно увидеть в основах западного мира, например, в еврейской молитве ашер яцар , в которой каждое утро после посещения туалета человек благодарит за то, что смог выполнить даже эту самую простую задачу в одиночку. собственная мощность. Счастье в эпикурейском смысле так же просто, как возможность пописать.

Современные мыслители склонны рассматривать счастье не как отсутствие боли, а как переизбыток благополучия. Английский экономист Ричард Лейард, например, изложил то, что можно было бы назвать `` экономикой счастья '', и теперь составляет основу ежегодного исследования под названием World Happiness Report, в котором измеряется степень, в которой доход человека и благосостояние общества влияют на счастье. . Однако, как и Эпикур, Лейард по-прежнему считает психическое здоровье наиболее важным фактором счастья, как он объяснил в своей книге « Счастье: уроки новой науки» (2005).

Все это работа, в которой каждый момент оптимизируется для достижения максимального счастья.

Не все движения за счастье сохраняют столь же близкую связь с эпикурейскими идеями. Например, позитивная психология стала модной после того, как Мартин Селигман выбрал счастье в качестве своей основной темы в 1998 году, став президентом Американской психологической ассоциации (APA). Селигман предположил, что счастье приходит от наличия и поиска положительных эмоций, чувства общности и экзистенциального смысла. Он считал, что люди склонны «учиться» несчастью, решая не избегать неприятных ситуаций, даже когда это возможно. С этой точки зрения счастье - это то, чему мы должны постоянно учить себя: это то, над чем мы работаем.

Отсюда - лишь небольшой шаг к сегодняшнему широко распространенному пониманию счастья как стремления и приобретения максимального опыта. Рецептурные антидепрессанты потребляются в рекордных количествах, книги по самопомощи заполняют полки, а различные методы лечения конкурируют, чтобы избавить нас от негативного мышления и добиться процветания. Все это работа, но особого разнообразия, в которой каждый момент оптимизируется для достижения максимального счастья, пусть даже мимолетного, в то же время, когда несчастье активно отталкивается.

Откуда исторически возникла эта идея счастья «пиковых переживаний»? Когда слово «счастливый» впервые вошло в английский лексикон примерно в середине XIV века, оно означало нечто близкое к «удачливому», поскольку статус, здоровье и счастье были завязаны на произвольных решениях католического бога. (Скорее всего, слово «удача» появилось первым, а отсюда и такие слова, как «счастливый», относящийся к «случайности».) «Счастье» не означало радость до 16 века, и только в середине 17 век, когда Томас Гоббс, писавший в « Левиафане»,представить счастье как нескончаемый процесс накопления объектов желаний, тем самым переопределяя его как субъективное, изменчивое чувство, основанное на наших желаниях. «Счастье этой жизни, - писал Гоббс в 1651 году, - состоит не в покое удовлетворенного ума. Ибо не существует такого finis ultimus (высшей цели) или summum bonum (величайшего блага), о которых говорится в книгах старых философов-моралистов ».

По мнению Гоббса, счастье можно осмысленно достичь, стремясь к приятным переживаниям. Он считал, что не существует стабильного удовлетворения («покой удовлетворенного ума»), и косвенно нацелился на Эпикура («в книгах старых философов-моралистов»); Он считал, что счастье необходимо постоянно искать, а его скользкий и мимолетный характер интерпретировать как особенность, а не ошибку. Если бы нужно было сказать, откуда берется современная концепция счастья «пикового переживания», тогда, вероятно, начать с ошибочной тогда идеи Гоббса.

Но эта концепция полна проблем. 'Что такое счастье?' - спрашивает вымышленного рекламного менеджера Дона Дрейпера в « Безумцах» в неогоббсовском стиле, прежде чем ответить: «Настал момент, когда тебе нужно больше счастья». В наши дни мы стремимся к счастью, а не позволяем ему прийти к нам. Мы стараемся собирать моменты счастья, как ракушки на пляже, даже когда волны смывают их. Погоня сизифова; это неизбежно ведет к разочарованию.

Нет такого образа современной экзистенциальной пустоты, как у человека, путешествующего по миру, постоянно публикующего фотографии ресторанов и достопримечательностей в социальных сетях и соревнующегося в достижении счастья за счет установления подлинных связей со своими сверстниками. Пытаясь быть счастливее - лучше - чем другие, этот человек рискует отдалиться от них. Это игра с нулевой суммой.

пвозможно, одно из решений проблемы счастья - мы хотим быть счастливыми, но не отчуждать или причинять себе боль на пути к нему - заключается в том, чтобы воссоединиться с романтиками, которые приняли и свои радости, и печали. «Да, в самом храме Восторга, - писал Джон Китс в« Оде о меланхолии »(1819 г.), - у Veil'd Melancholy есть святилище совран». Во время Пасхи евреи выбрасывают капли вина перед тем, как выпить, чтобы вспомнить трагедии, прежде чем принять удовольствия (то же самое, когда соблюдающие евреи женятся: наступить на бокал - значит вспомнить печаль, когда вы вступаете в счастливую жизнь). Это объятие меланхолии могло бы стать выходом из беспроигрышной тюрьмы счастья, где его преследование ведет к разочарованию и одиночеству, а отказ от него, кажется, гарантирует, что оно никогда не достигнет. Возможно, мы никогда не будем по-настоящему довольны, если не примем свои негативные чувства. В самом деле, негативные чувства могут быть не такими негативными.

Например, у эмоции печали есть множество положительных применений. Недавние исследования , проведенные социальным психологом Джозефом П. Форгасом из Университета Нового Южного Уэльса в Сиднее, показали, что люди более точно запоминают детали магазина в плохую погоду и в плохом настроении, чем в более приятную и плохую погоду. были более счастливыми, что привело его к мысли, что печаль может быть полезна для памяти. Форгас также показал, что люди склонны выносить более точные суждения, когда грустят, поскольку мы более осведомлены и менее доверчивы, больше полагаясь на то, что на самом деле наблюдается, чем на общие идеи и стереотипы. Согласно его исследованию, проведенному в 2007 году, печаль также делает нас лучше в общении и убеждает., и мы лучше умеем разговаривать - лучше понимаем нюансы и двусмысленность - когда грустим, чем счастливы, согласно его исследованию 2013 года .

Необязательно активно ухаживать за грустью, но и грусть не должна быть чем-то, через что мы просто бороздим - ухмыляясь и неся - на пути к счастью. Согласно Форгасу, люди в грустном настроении, как правило, более настойчивы и трудолюбивы в сложных умственных задачах, чем более счастливые люди, не только пытаясь задать больше вопросов, но и получить больше правильных вопросов, чем их более счастливые коллеги. Печаль - это обостряющая эмоция. Это держит нас в напряжении. Это заставляет нас исследовать себя более глубоко и беспощадно. Быть грустным - значит быть внимательным к миру.

Десерт приятно есть, но порыв счастья, который мы получаем, мало влияет на нашу эволюционную прибыль.

Просто желание бороться с тяжелыми эмоциями ведет к большему удовлетворению жизнью. Несколько лет назад 365 человек в возрасте от 14 до 88, считавшихся эмоционально стабильными, получили смартфоны, на которых они должны были ежедневно отвечать на вопросы о своем эмоциональном здоровье в течение трех недель. Исследование , опубликованное в Emotion , обнаружило , что, когда участники сообщили , что в негативном настроении, только те , кто думал , что негативные эмоции , как вредные или несовместим к счастью , также чувствовали низкое удовлетворение их жизнь. Те, кто считал, что отрицательные эмоции могут быть полезны для них, сообщали об одинаковом удовлетворении жизнью, независимо от своего настроения, что указывает на то, что взаимодействие с нашими отрицательными эмоциями может сделать нас более счастливыми, чем просто стремление к счастью.

Причины этой потребности объединить негативное с позитивным глубоко укоренились внутри нас. В выражении эмоций у человека и животных(1872) Чарльз Дарвин, казалось, предвидел, что поиски счастья могут быть ошибочными, написав, что мы должны тщательно выбирать, что выражать эмоциями, потому что наши чувства меняют то, кем мы являемся и что мы делаем. Страх или гнев могут сделать нас замкнутыми, так же как сексуальное возбуждение может сделать нас более общительными. Но с точки зрения эволюции эмоции на обоих концах спектра - сильное счастье, сильная печаль - являются лишь ближайшим результатом. Они важны для того, как мы себя чувствуем; но в более широком эволюционном смысле они важны только постольку, поскольку они побуждают нас к выживанию и воспроизводству. В одиночку они бессмысленны: например, было бы неплохо съесть восхитительный десерт, но взрыв счастья, который мы получаем от его поедания, мало влияет на нашу эволюционную прибыль. Это сказать, счастье, ради достижения которого мы работаем, унаследовано от наших предков, что побуждает их продолжать находить и есть самые полезные продукты. Но такое счастье - не конечная цель; это только путь к нему.

Придавать экзистенциальный вес удовольствиям и «хорошему самочувствию» - значит неправильно понимать, в чем заключается истинное удовлетворение. Вместо этого эпикурейское счастье, в котором у нас может быть ясность ума, чтобы контролировать свои чувства, справляться с негативными волнами чувств, которые, как люди, всегда будут встречаться на нашем пути, - это, скорее всего, способности, которые приведут к подлинному удовлетворению.

ТФетиш погони за счастьем, по-видимому, является специфическим англо-американским феноменом, возможно, потому, что в обеих странах существует сильное культурное давление, направленное на то, чтобы преуменьшить негативные эмоции. По сравнению, скажем, с французами, которые, как правило, довольствуются тем, что живут за пределами счастья - счастье без излишеств, а не показатель хорошо прожитой жизни - британцы и особенно американцы преуменьшают негативные эмоции в пользу максимально счастливого лица. . Американцы известны фальшивой улыбкой и словами «у меня все хорошо, спасибо!» в то время как британцы известны тем, что избегают неприятных разговоров и поддерживают «жесткую верхнюю губу» перед лицом боли и разочарования. Отрицание и маскировка негативных чувств, поскольку они неприемлемы с социальной и культурной точек зрения, являются нормой. Согласно англо-американской схеме мышления,

Но все это счастливое притворство настигает. Человек , живущий в западной культуре составляет около четырех до 10 раз более склонны к развитию клинической депрессии или тревоги , чем человек в восточной культуре, по мнению психолога Брок Бастиан в книге , The Other Side Счастья: Охватывая Более Бесстрашный подход к жизни (2018). В Китае и Японии, пишет Бастиан, люди склонны рассматривать положительные и отрицательные эмоции как существенные и равные; На Востоке не следует активно стремиться к счастью, так же как нельзя активно избегать печали . Бастиан является источником этой позиции в религии, особенно в тех буддийских философиях, которые стремятся охватить целостность человеческого состояния и понять боль с точки зрения ее основных причин.

Желание превратить наши негативные эмоции во что-то оптимистичное - это образ мышления, который оставляет нас открытыми для манипуляций рекламщиками, на которых специализировался Ватсон. Но это не желание, пришедшее в нашу культуру из вакуума. Когда люди верят, что счастье - это то, ради чего мы должны работать и покупать, для бизнеса появляется значительный экономический стимул. Счастливые работники, как правило, продуктивнее примерно на 12 процентов . В Google есть «главный менеджер по счастью». Этика «побалуй себя» по-прежнему является основным двигателем продаж, и почти каждый косметический бренд теперь основывает свою рекламу на «уходе за собой». Тем временем АПА пересмотрело свое пятое издание Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам. (2013), так что любой скорбящий человек, скорбящий дольше двух месяцев, может считаться страдающим психическим заболеванием, требующим лечения - например, антидепрессантами, такими как Веллбутрин.

Жизнь не стоила бы жизни, если бы она плавала только между пиками переживаний.

Если «Веллбутрин» звучит немного как «сома», вызывающий счастье, наркотик в романе Олдоса Хаксли « О дивный новый мир» (1932), вероятно, потому, что он - и все это обусловливание счастья - немного гекслианское. С появлением в середине века позитивной психологии, которая опирается на идеи Гоббса 17-го века, Хаксли предвидел, как эпикурейский идеал счастья трансформируется и будет трансформироваться. «Право на поиски счастья, - писал он в 1956 году, - есть не что иное, как право на разочарование, сформулированное по-другому».

Сегодня исследования рынка, основанные на работе Уотсона, только продолжают расти, открывая передовые технологии сканирования лиц в магазинах - чтобы определить эмоции потребителей перед определенными продуктами - рекламные объявления, которые, кажется, следуют за нами на всех цифровых платформах, и, в конечном итоге, Святой Грааль манипулирования рынка: возможность создавать продукты , которые взломали наше счастье, что делает нас неврологически нужно использовать и купить их. (В некоторой степени это уже существует: например, подумайте о том, как Facebook манипулирует настроением пользователей с помощью своих алгоритмов ленты новостей.)

Но если мы продолжаем позволять манипулировать собой, заставляя нас тосковать после пиковых переживаний, тогда мы оставляем себя открытыми не только для рыночных манипуляций, но и для одиночества, неверных суждений и, по иронии судьбы, постоянной печали. Эпикурейское счастье не всегда может делать нас «счастливыми» в том смысле, в котором мы сейчас используем это слово как синоним нахождения в приподнятом настроении. Но жизнь не стоила бы того, чтобы жить, если бы она плавала только между пиковыми переживаниями. По правде говоря, молодое поколение - те, кто, скорее всего, разделяет идею «максимального счастья» - на самом деле совсем не счастливы ни в каком смысле: 22 процента миллениалов заявили, что у них нет друзей. Это, конечно, не то «счастье», к которому мы стремимся.

Что, если бы вместо этого счастье было чем-то, что мы осознали, приливы и отливы, что негатив является фундаментальным для жизни и, как ни странно, для нашего счастья? Что, если бы мы восстановили себя: не хотеть, а быть удовлетворенными во всех чувствах?